I

В январе 1913 года, я, тогда совсем молодой охотник, но уже владелец стаи русских гончих, с вполне понятным волнением подъезжал в Москве к манежу, в котором открывалась XXXVII выставка собак Общества правильной охоты.

За ночь выпал свежий снежок, и Москва как бы приоделась такой чистенькой и свежей выглядела она со своими домиками, с чинно разметенными тротуарами и кучами ослепительно белого снега по краям улиц.

Меня интересовали борзые и гончие.

Увы, эти отделы были весьма бедными.

Среди 18 борзых интересными были только 8 собак курского охотника Д. Д. Солнцева, остальные не поднимались выше среднего уровня.

Любимый отдел гончих и вовсе разочаровал меня. Плачевная цифра — 22 экспоната — говорила сама за себя. Четыре посредственных русских гончих М. Я. Молчанова, две недурных русских гончих Кулагина (Тараторка и Рыдало) и, наконец, последние остатки когда-то гремевшей стаи И. Н. Камынина в виде двух весьма среднего качества выжлецов Трубача и Звонаря — вот почти весь отдел русских гончих.

Отдел англо-русских был представлен всего четырьмя гончими охоты И. И. Черемышкина (Тула).

Два арлекина Придорогина мало скрашивали выставку, не говоря о трех выписных фоксгаундах весьма низкого уровня.

Но было на этой выставке нечто, заставившее меня навсегда запомнить ее, так как именно с того момента стала преследовать меня навязчивая идея.

В самом конце каталога — после перечисления различных комнатных собак болонок, кинг-чарльсов, мопсов, пуделей, бульдогов и других — имелась следующая запись: