"Стрелой несется испуганный русак. Задние ноги его способны так оттолкнуться, что русак, подпрыгнув чуть не на метр вверх, несется по воздуху метра три..."
За грунтовой дорогой широкое заснеженное поле с желтеющей стерней. Посредине его понижения образует складку. Вдоль дороги тянутся столбы сельской электросети. Пустынно и бело вокруг. Только на проводе сидит большой серый сорокопут — смелый зимовщик, похожий расцветкой на маленькую сороку. Вдали темнеет- зеленеет сосновый лес слева. Справа на взгорье темнеет крышами хат небольшое село, в часе ходу.
Начинаю пересекать поле, держа путь на понижение. Похрустывает под ногами стерня, шуршит рыхлый снежок. Холодный ветер обдувает лицо. На снегу виден лисий наброд от норки к норке, где прячутся юркие полевки. В понижении попался и заячий малик. Прошел он мимо промерзшего болотца с кочками темно-бурой сухой осоки и желтым тростниковым островом в середине. Поднялся след на поле и привел к садам-дачам у леса. Тишина, вокруг ни души. Домики с закрытыми окнами будто заснули, отдыхают до весны. Стволы плодовых деревьев во многих садах обвязаны жгутами сухой травы, тростником, дощечками — защита от зайцев. В одном саду на колышке жестяной ветрячок тарахтит, вертится от ветра. А у многих дач понавешены на штырьках, воткнутых в землю, полиэтиленовые бутылки и постукивают на ветру. Желтеют кое-где по огородам, поплеванные грачами и погрызенные мышами, брошенные мелкие тыквы, зеленеют капустные кочерыжки. Но нет около них заячьего следа, затерялся где-то на дороге. За садами-дачами речка-канава тянется, по берегам щетка сухой осоки и вербы одиночные. Оглядываюсь куда идти, и иду вдоль речки. На том берегу медленно охотник бредет. К берегу выходит, пробует лед жердью и в мою сторону направляется. Подхожу, здороваюсь. Охотник — дедок небольшого роста, в новом сером ватнике, суконных брюках, шитых валяных чунях с галошами, шапке ушанке. На левом плече висит видавшая виды двустволка "тулка". Худощавое обветренное лицо с выступающими скулами. Глубоко посаженные темные глаза. "В этом сезоне зайца он еще не взял, а ходит каждые