Глава из повести "Корабельная чаща"
Река Вологда впадает в реку Сухону, а с другой стороны, почти напротив, впадает в Сухону река Лежа. Неподалеку, на присухонской низине, есть никогда не затопляемый весенней водой холм Выгор, и с него все три наши реки – как на ладони.
Выгор – место весенних утиных охот.
Этой весной все эти реки прошли на очень низком горизонте, оттого захватили на молевой сплав только ближайшие к воде хлысты. Теперь редкая желтая моль из этих хлыстов плыла по Сухоне в сторону Северной Двины, изредка постукивая в бока буксирных маленьких пароходов.
Всю зиму люди работали, окатывая срубленный и ошкуренный лес к берегам рек. Но только самая малая часть этого круглого леса была захвачена первой весенней водой. В лесах еще полным-полно снега, и та сплавная весна, настоящая весна воды, для бассейна Северной Двины еще не пришла.
Но скорей всего дело было так близко к половодью, что охотники, чуя, как животные, по запаху болот приближение последнего часа зимы, при встрече делились этой радостью и говорили друг другу:
– Часом все кончится!
Напряжение этого часа в душе охотников бывает так велико, что им на сторону и смотреть нечего, они чувствуют по себе приближение этого великого начала весны воды.
Рассказывая, мы вот тоже вспоминаем, как было раз в молодости, в одиночной камере политического заключенного: нам с соседом по камерам в тюрьме так запахло болотом. Какой это был чудесный запах! (В молодости М. М. Пришвин, как участник подпольного революционного (марксистского) кружка, целый год просидел в одиночной камере царской политической тюрьмы. – Сост.) И потом явственно в закрытых глазах показалось болото с кочками, обтаявшими на солнце. Такие видения бывают в одиночном заключении. Тоненьким зеркальцем была окружена в этом видении каждая кочка, и тяжелая кряква, переваливаясь с боку на бок, несмело переходила с кочки на кочку по неверному льду.
Не знаю никаких на свете приманок жизни чудеснее видения болота в тюрьме!
И вдруг товарищ, сосед, тоже страстный охотник, заключенный в соседней камере, выстукивает в стенку слова:
– Зима теперь часом кончится!
И оказалось, что и ему запахло собой весеннее болото, и он тоже вспомнил свою крякву на тоненьком льду между кочками.
Много не настучишься в тюрьме – надзиратель заглянет в дырочку и заругается, только и было сказано, что часом все кончится.
Мы были уверены, что это так из тюрьмы хорошо показалось болото и является прелестью, чтобы нас мучить в тюрьме, и после, как выпустят, все пройдет непременно, как сон.
И вот нет! Из шалаша глядеть на болото, оказывается, еще лучше, и так оно пошло на всю жизнь.
Сколько раз тоже из шалаша мы своими глазами видели, что и кряква иногда ошибается: бывает и оскользнется, и провалится, и так это было чудесно посмеяться вместе, и какие это милые люди, охотники, что могут в шалаше посмеяться над кряквой!
Как раз вот так и было в болотах на присухонской низине, когда Мануйло вывел свою щуку в реку Сухону. Кочки были окружены тонким зеркалом льда. А потом, когда солнце расправилось со льдом, вдруг, в какой-то час это сделалось: на каждой кочке сидела раздумчивая птица с большими черными глазами и длинным носом.
Чудесная картина! Кажется, это не просто известные птицы, а само болото очнулось и так по-своему думает. Понемногу и тебя втягивает болото в раздумье. И в болоте, кажется тогда, вовсе и нет времени, и время как-то уходит из-под души, и счет исчез.
Не сразу хватишься, одумаешься, придешь в себя и начнешь разбирать все посвоему.
Тут и большие кулики сидят, самые большие кроншнепы; к лесам поближе сидят вдвоем, меньше кроншнепов, вальдшнепы; вдвое меньше этих сидят дупели, вдвое мельче дупелей – божий баран.
А еще меньше барана или бекаса, совсем каплюшка с воробья – гаршнеп; сам, правда, не больше воробья, а нос длинный, и в ночных раздумчивых глазах общая вековечная и напрасная попытка всех болот что-то вспомнить.
Вот она, эта попытка что-то вспомнить, повторяется бесконечно и переходит от кочки к кочке, от птицы до птицы:
– На веках это было, на веках это было...
Отчего-то становится грустно и даже жалко их всех, и в ответ на их слова о том, что на веках все это было, с досадой скажешь:
– Все было и было, да скажите хоть одно слово о том, что оно было-то?
И вдруг все откроется: все эти птицы и кочки болотные как были, так и остались в былом, а я, человек, с малолетства оторвался от них и стремительно мчусь к небывалому. Они весной летели вперед и прилетели на места гнездований, где они были. Я же человек, и у меня впереди – небывалое!
Дело Мануйлы было самосплавом довести щуку по течению до того места, где сходятся все три реки: Сухона, Лежа и Вологда, и тут, у лесной биржи на Леже, дожидаться букси