"Да, счастлив тот, кто может застать начало весны света в городе и потом встретить у земли весну воды, травы, леса и, может быть, весну человека".
М.М. Пришвин "Лесная капель"
C начала марта холодно, туманно, сыро. Часто моросит дождь, переходя в мокрый снег. В лесу едва улавливаются первые приметы весны. Изредка протокует черный дятел желна, заунывно покричит с усохшей вершины старого дуба седоголовый дятел, посвистит бойкий поползень, приостановившись, и вновь заснует по шершавой коре. Тихо, несмело, как бы пробуя голос, пропоет на вырубке первый раз овсянка. Больше всех оживлены вороны. Пролетают парами, играя-токуя, в холодном сером небе с громким своим: крон, крон… Одна пара уже подправляет гнездо на высокой, как мачта, сосне у болота. Самка-ворон принесла сухую ветку, самец сел в стороне и сторожит…
В саду из оттаявшей земли вышли миловидные бутончики крокусов, а белые подснежники уже цветут, радуя чистотой и свежестью.
В конце месяца погода стала налаживаться. Позвонил друг Тиша (ум. от Тихон), пригласил поехать к нему в "имение". Собираюсь, через неделю выезд. Приехав, живем в хате с большой русской печью; спим на полатях — тепло, уютно. Готовим крупяной или фасолевый суп, варим картошку в мундире. Из погреба Тихон приносит соленые огурцы, помидоры, квашеную капусту своей заготовки. В селе дни пошли своей чередой, каждый с какой-нибудь особенностью, и каждому дню вышло свое имя.
27.03, пятница. Приезд, и первый аист прилетел. Сельская тишина встречает у дороги переливчатыми голосами розовогрудых коноплянок и тонкой мелодичной песенкой овсянки. Желтовато-оливковый самчик распевает на вершине дикой сливы у забора. Светит яркое солнце. Небо светло-голубое с белыми мазками перистых облаков. Сосед Леонид во дворе с лопатой, весело поздоровался. Обмениваемся новостями и узнаем, что сегодня появился первый аист.
За хатой в огороде желто-бурый узор прошлогодних сухих бурьянов на земле и чьи-то наклонные норки. Из одной выглядывает любопытных хозяин с большой черной головкой — гладкий, блестящий, словно лакированный, сверчок. Стволики молодых груш и яблонь светлеют обвязкой из сухой травы — защита от зайцев. Под вечер прошлись на речку. С плеса, выше моста, снялась пара крякв и яркий селезень блеснул весенним нарядом. На стволах ив кое-где белеют свежие погрызы бобров. Несколько деревьев повалены в воду, а их вершины срезаны острыми резцами водяных строителей. За речкой раскинулся обширный выгон. Высокие старые вербы с темно-зелеными шарами омелы в кронах растянулись вдоль дороги до его середины. Вдали темнел густой ольховник. Справа подходил густой сосновый лес. С травянистого речного откоса в пяти шагах неожиданн&