"Немцы задавят нас организованностью и танками". В этих словах писателя-фронтовика Виктора Некрасова заключена вся боль первых месяцев войны.

Ответом врагу стали мужество солдат и... "Коктейль Молотова". Именно так назвали западные историографы бутылки с зажигательной смесью — эффективное средство борьбы с танками.

…По отлогому склону прямо на человека ползет стальная "черепаха". Машина надвигается неторопливо, покачивая стволом пушки. Все ближе, ближе... Уже отчетливо видны отполированные до блеска траки. Лязг гусениц и рев двигателя заглушают все остальные звуки и словно иглы, впиваются в каждую частичку тела. Двадцать метров, пятнадцать...

Но что это? Из окопа приподнялся человек и бросил в бронированное чудовище обыкновенную стеклянную бутылку. Неудача: перелет. Однако позади танка вспыхнул мощный факел, и языки пламени начали лизать корму. Еще бросок. На этот раз точный. Пламя охватило всю машину. Несколько судорожных, словно в агонии, рывков, и огромный движущийся "костер" остановился, двигатель замолчал навсегда.

Так 15 августа 1941 г. завершились последние испытания нового оружия.

Вот что было записано в протоколе Государственной комиссии: "Все запалы (в количестве 4 штук), брошенные на работающий танк, произвели безотказное воспламенение". Вместе с членами комиссии свои подписи поставили и авторы изобретения А. Качугин, М. Щеглов, П. Солодовников.

Анатолий Трофимович Качугин, биохимик, автор более полутора сотен изобретений.

— В первые дни войны нас эвакуировали из Москвы в Саратов. По пути, на волжском пароходе, я поделился с друзьями своей "безумной" идеей — поджигать фашистские танки бутылками, содержащими горючую смесь (тогда очень не хватало противотанковых гранат). Принцип действия химического запала прост. К бутылке с помощью резинки прикрепляются ампулы с серной кислотой, бертолетовой солью и сахарной пудрой. Саму бутылку заполняют бензином, керосином, лигроином или маслом. Когда стекло разбивается о броню, компоненты запала вступают в химическую реакцию и от выделяющегося тепла горючее воспламеняется. В лаборатории Саратовского университета мы изготовили несколько бутылок и приступили к испытаниям. Во время дождя, в грязи, даже под водой мы разбивали бутылки. Все действовало безотказно.

Михаил Алексеевич Щеглов, старший инженер-технолог Мелькомбината им. А.Д. Цюрупы.

— Я считался неплохим городошником, поэтому бросать бутылки поручили мне. Признаюсь, волновался ужасно, а тут еще досадная ошибка — бросил первую бутылку, и промазал. Ну что ж, бывает. Собрался с духом, и вторая уже точно попала в цель. Танк вспыхнул, словно стог сена, и остановился. Прекрасно помню, как начальник Саратовского гарнизона полковник Рогатин, присутствовавший на испытаниях, приказал немедленно выяснить причину остановки машины.

Танкист взобрался на гусеницу, открыл башенный люк, но оттуда полыхнуло пламя. Выждав, пока пожар немного утихнет, он осторожно спустился внутрь и через несколько минут доложил: электропроводка сгорела, топливопроводы местами лопнули, танк требует капитального ремонта.

Павел Степанович Солодовников, заведующий лабораторией Всесоюзного НИИзерна.

— Не прошло и трех дней, как нас срочно вызвали в Ставку Верховного Главнокомандования. Еще через две недели на одном из военных заводов был пущен цех по выпуску бутылок с зажигательной смесью. А нам было дано новое задание — создать химический взрыватель, который бы срабатывал в точно указанное время. И нам это также удалось. Конструкция взрывателя не содержала ни одной металлической детали, так что миноискателю он был "не по зубам".

Потом были и другие изобретения... Но ни одно из них не имело такого значения для победы советских войск, как "зажигательные бутылки", которые помогли остановить бронированную армаду Гитлера.

P.S. В августе 1968 г. на узких улицах Праги применяли простое, но эффективное средство борьбы с танками. С балконов 2–3 этажа бросали металлическую пику в бензобаки или бочки с топливом, а за ней — факел, и мгновенно грозный Т–62 превращался в груду обгорелого металла.