Маленький "кабо"
Джордж Оруэлл, хотя и грешил в молодости социализмом (когда этим, как и рукоблудием, грешили все, возраст такой), но и в этом двусмысленном положении оставался британцем и, не постесняюсь этого слова, джентльменом. По окончании школы-интерната, где юный Оруэлл прошел неплохой курс начальной военной подготовки в O.T.C. (Officers Training Corps) он, в качестве офицера колониальной полиции в специальном звании Assistant Superintendant, прослужил пять лет в Бирме. Там, по роду службы и ввиду ограниченности прочих форм досуга, ему довелось немало охотиться, в том числе — и на крупных животных.
Первые литературные опыты Оруэлла также были вполне колониальными и охотничьими. В 1936 г. вышел даже его небольшой рассказ "Охота на слона", в котором автор мимоходом упоминает о своем служебном оружии — "Винчестере" калибра .44-40. В начале Первой мировой войны британцы, погорячившись, накупили немало подобного хлама в Америке, который потом дослуживал на самых отдаленных задворках Империи. С "Винчестером" Оруэллу предстояло вскоре встретиться вновь и при куда более драматических обстоятельствах. В Испании, куда юного "солдата удачи" в том же 1936 г., занесли его социалистические убеждения и хроническое безденежье профессионального интеллектуала.
Вступив в Каталонии "в дивизию имени Ленина" — в ряды милиции троцкистской P.O.U.M. (Partido Obero de Unification Marxista), юный социалист по неведению присоединился к заклятым врагам Сталина, с которыми тот боролся не щадя Испанской республики. Уже в середине 1937 г. Оруэллу пришлось уносить ноги из Испании. Начались чистки. Пикантно, что сам Оруэлл себя, по крайней мере, в 1942 г., "троцкистом" не считал.
Прекрасная книга Оруэлла "Fighting in Spain" относительно мало известна среди русскоязычных читателей. В ней Оруэлл показал себя достаточно военным (в Республиканской милиции он имел звание капрала — cabo и командовал отделением), что бы не заморачиваться ни стратегией, ни тактикой, ни программными вопросами.
Основную проблему, по его мнению, составляло отсутствие в Испании долгие годы перед Гражданской войной фактической воинской повинности, столь необходимой в эпоху массовых армий до появления "народного" — автоматического оружия. "Созданная правительством милиция собиралась наспех, ее плохо вооружили, тактика была примитивной. Когда вспыхнула война, простой испанский рабочий с фабрики не умел стрелять из винтовки. От того, что были бы национализированы заводы, разрушены церкви и написаны революционные манифесты, армии не прибавилось бы умения. Фашисты победили, поскольку были сильнее, у них было современное оружие, а у Республики — нет. Политическая стратегия изменить тут ничего не могла". Как это перекликается с афоризмом еще одного начинающего революционера: "Винтовка рождает власть" (Председатель Мао).
Рассмотрим арсенал республиканцев глазами капрала Оруэлла. Тем более что "кабо" из него был неплохой. "Главная моя забота состояла в том, чтобы часовые не засыпали на посту. И вдруг один солдат отказывается идти в караул, утверждая — вполне справедливо — что позиция, куда его направили, пристреляна противником. Человек он был хилый, вот я и сгреб его в охапку, насильно заставляя выполнить приказ. Остальные тут же прониклись ко мне враждебностью".
"Как-то раз мы с товарищем отправились в секрет, что бы вести снайперский огонь по фашистам; дело происходило под Уэской. Их и наши позиции разделяла полоса в триста ярдов — дистанция слишком большая для наших устаревших винтовок; надо было подползти метров на сто к позиции фашистов,чтобы при удаче кого-нибудь из них подстрелить через щели в бруствере".
"Большинство здешних винтовок хлам. В употреблении три типа винтовок.
Первый — длинный "Маузер". Винтовки данного типа редко бывают моложе двадцати лет и их прицельные приспособления так же полезны, как разбитый спидометр зайцу (в оригинале — кролику — авт.). У большинства поля и нарезы безнадежно проржавели; одна из десятка еще не так плоха. Следом идут короткие "Маузера" — "мушектоны" (Mousketons), фактически — кавалерийское оружие. Эти винтовки были популярнее прочих, так как их было легче носить, и в окопах они были менее бесполезны. Также они были сравнительно новыми и выглядели эффектней. На самом деле и они были почти бесполезны. Их собрали из разнокомплектных частей, ни один затвор не соответствовал винтовке. Поэтому, три четверти из них постоянно заклинивали после первых же пяти выстрелов".
О третьем типе винтовок, как и о причинах задержек в стрельбе из карабинов, мы еще поговорим. А пока следует напомнить читателям о роли испанской винтовки Маузера в военном деле, политике, истории и культуре.