Первый раз я попал в Карпаты зимой 1962/1963 года с ребятами из нашего седьмого «а» класса. Из пятерки закадычных школьных друзей на зимние каникулы смогли поехать я, Саня, Яшка и Запорожец (имени его не помню), чудесный огромный парень с вечно приятной улыбкой на лице. Чтобы родители нас отпустили, нами была подготовлена «телега» о награждении нас бесплатной путевкой в карпатский санаторий за отличную успеваемость (доказательствами этой успеваемости служили наши «липовые» дневники).

Закарпатский поселок Ясиня находится в верховьях Черной Тисы, километрах в 20 от горы Говерлы. Остановились в нем мы, по нашим меркам, в шикарном отеле — Доме для приезжих (по 50 коп. в сутки с человека). Наш номер «люкс» на 16 коек был очень уютен и находился напротив буфета. В номере с обшарпанными стенами, небелеными, наверное, со времен постройки самого здания, кроме кроватей у стены стоял шикарный стол. Стол был сколочен из толстых сосновых досок и жердей. Вся конструкция и внешний вид придавали столу старинную основательность и экзотичность. Я думаю, такой стол сейчас мог бы с достоинством украсить любой модный интерьер. В дальнейшем он служил нам для трапез. Стены и потолок, тусклая лампочка на длинном запыленном шнуре, железные кровати и стол создавали для нас неповторимую, экзотическую и роскошную обстановку. Ее и по сей день для меня не затмит интерьер самых дорогих и роскошных многозвездочных отелей.

Заняв свободные кровати и положив свои вещи, мы вышли на улицу, где уже стемнело. Прямо напротив гостиницы располагался продмаг с современным названием «Сильпо». В нем мы отоварились харчами на весь период нашего отдыха в соответствии с возможностями нашего общего бюджета. А из него выходило: по одной банке консервов килька в томатном соусе (за 37 коп.) и буханка хлеба (за 16 коп.) на нос в сутки.

В гостинице был конференц-зал, в котором каждый вечер проходили танцы. Вся бытовая инфраструктура (туалет и проч.) располагались на улице, под открытым небом. Особенным был туалет — ветхая будка из прогнивших досок. Он стоял на самом краю обрыва. Сброс из него шел прямо в протекающий под обрывом ручей. Само сооружение было не слабо наклонено в сторону обрыва. Поэтому утренние процедуры были связаны с некоторым экстримом, по ощущению сходным с ощущениями на «американских горках».

Снаряжение наше было некудышное — дешевые ширпотребовские лыжи с универсальными проволочно-пружинными креплениями, которые мы цепляли на обычные ботинки. Ни теплых рукавиц, ни теплого верхнего одеяния, ни прочих надлежащих вещей у нас не было. Тем не менее, мы не унывали и были готовы к любым испытаниям.